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Debido a la pluralidad de versiones que existen sobre la cos-
movisión mapuche —la estructura del mundo, la práctica de sus 
ritos, la grafía de sus vocablos, etc.—, es probable que en este re-
lato se encuentren datos para el debate o la corrección. De ningún 
modo pretende ser informativo, ya que es un relato de ficción y 
como tal recrea y crea, no enseña ni informa. En última instancia, 
sería positivo que sirviera para profundizar el conocimiento del 
pensamiento mapuche.
La intención de esta historia es entretener y estimular en los 

lectores la investigación en una cultura rica y simbólica; combati-
da y combativa.
La novela está dedicada a los descendientes de uno de los pue-

blos originarios más importantes de esta región del planeta; prin-
cipalmente a aquellos que buscan en sus raíces el sentido de su 
existencia. Y que empuñan su cultura diariamente para que sobre-
viva en el tiempo, más allá de los intereses mezquinos de los po-
derosos, esos que ven en la mapu un recurso para acrecentar sus 
riquezas personales.
También está dedicada a los huincas que comparten con los 

paisanos el mismo sentimiento de pertenencia, pero no de pose-
sión. Y que todos los días trabajan por la libertad de expresión de 
las culturas, por la unificación de los pueblos y por la solidaridad.
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1Capítulo 1

Comienzo a escribir esta historia minutos después de mi 
cumpleaños número diecisiete. Demoré casi un año en ordenar 
mi vida y mis pensamientos. Repaso cada instante de mi pasa-
do y se me ocurre que es una pieza de un rompecabezas infini-
to, mezclada con otros instantes, propios y ajenos. Aquello que 
tuvimos que vivir nos hizo madurar más rápido que lo normal; 
y si bien esto no nos hizo sentir superiores al resto de los ado-
lescentes, nos dejó una marca indeleble y abrió la sensibilidad a 
una realidad reservada a unos pocos.
Sé que muchos se preguntan sobre los hechos ocurridos 

luego del regreso del “otro mundo”. Me refiero, claro está, a la 
misión que Melisa, Maxi, papá, Tacaño y yo debimos cumplir, 
ayudados por Ñancupán y Huechupagi —huerquén1 el primero 
y machis los dos—, en la lucha por impedir que el brutal calcú 
Ankatrür hallara el cultrún de plata.
El regreso a nuestro pueblo, Los Angelitos, fue caótico. Y 

dio lugar a muchas especulaciones y comentarios absurdos por 
parte de pobladores y autoridades. Tantos, que debimos aban-
donar el pueblo de inmediato. Las tres familias tuvimos que 
apelar a nuestros propios recursos, aunque es justo señalar que 

1  Las palabras en itálica son expresiones de la lengua mapuche. Aparecen definidas en el 
glosario mapuche-español (páginas 215-217).
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recibimos una gran ayuda de parte del doctor Darío Sandoval y 
los mapuches de su grupo de estudio. Ellos hicieron todo lo que 
estuvo a su alcance para que nuestra partida se llevara a cabo 
con rapidez y nos instaláramos muy lejos de allí.
Recuerdo con claridad los días previos a las mudanzas. Me 

estremezco al oír otra vez las palabras de Melisa cuando me 
informó que su madre había decidido que se alojarían por 
tiempo indeterminado en la casa de una tía, en Montevideo.
—Es el único familiar que tenemos —dijo embargada por la 

angustia—. Mi mamá dice que no será por mucho tiempo, pero…
—Pero vos sabés que sí, que estaremos alejados más de lo 

que quisiéramos —completé la frase mientras me abrazaba y 
rompía en llanto.
No voy a relatar la despedida ni las promesas de amor eter-

no. Es algo íntimo.
La mañana del 14 de junio, Melisa abandonó Los Angelitos jun-

to a su mamá Lucía y su hermana menor, Estefanía. Desde el an-
dén de la antigua estación de trenes —mi casa— pude ver cómo 
el vehículo en el que viajaban se perdía en la bruma de mi cora-
zón. “No existen el tiempo ni la distancia”, dijo una voz en mi in-
terior y la mano de papá se apoyó en mi hombro. Nos miramos 
y me sentí un hombre. Un hombre con la fuerza necesaria para 
soportar lo que consideré entonces un capricho del destino.
Maxi se radicó en la ciudad de Neuquén. Su padre consiguió 

un traslado en la empresa de venta de herramientas y maqui-
narias. Las expectativas por vivir en una ciudad grande lo entu-
siasmaban mucho, ya que a mi amigo Los Angelitos le quedaba 
chico. Allí podría dar rienda suelta a sus deseos de formación 
científica y llevar a cabo cuanta investigación se le ocurriese. 

Era un científico por naturaleza y todo lo vivido en nuestras aven-
turas no había hecho sino determinar para siempre su vocación.
Cuando lo ayudé a embalar las cosas de su habitación —sus re-

liquias, los recuerdos de su tatarabuelo que habían sobrevivido a 
nuestras aventuras, los esqueletos que juntos habíamos recogido 
en los campos de la zona, sus decenas de libros e instrumentos de 
estudio—, nos detuvimos un largo rato frente a la osamenta del 
águila que aún retenía en sus garras la piedra negra azulada que 
supo ser un añumín, esa sombra aliada que por poco lo asfixia, y la 
calavera del águila en la que se había convertido Huechupagi luego 
de la decapitación sufrida por Ankatrür en la zona de los rápidos.
Ambos recuerdos guardaban para él un significado muy 

particular; sobre todo la calavera, que sentía como una sólida 
protección del machi.
—Sé que, desde el “otro mundo”, mi amigo me custodia… —re-

flexionó con gravedad antes de envolverla en un fino paño blanco.
Melisa y yo advertíamos una presencia determinada: ella, la 

de la machi Quechel, quien supo ser su guía y maestra en el cor-
to tiempo compartido; y yo, la de Ñancupán, el mensajero del 
cacique Kalfulkurá2.
De hecho, siento que la fuerte necesidad de comunicar lo ocu-

rrido en nuestras vidas responde a un mandato ajeno a mi voluntad. 
De algún modo, debo oficiar de huerquén para que el mensaje de lo 
que pasó y lo que puede venir llegue a la mayor cantidad de perso-
nas sensibles y dispuestas a preservar el orden y la paz en la tierra 
que para mí fue, desde esos días, mi nuevo hogar: la Patagonia ar-
gentina; más precisamente, la zona de Esquel, provincia del Chubut.

2  Nombre de uno de los más importantes jefes mapuches del siglo xix.




